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Abstract

The article studies the diverse approach to Islamic society of three Spanish women
writers who visited this area of the world during different periods of our recent history.
Through the literary analysis of their works, the article establishes the extent and
limitations of Edward Said’s concept of Orientalism in 20th century Spanish literature
and the ambiguities and contradictions of Spain’s relationship with the Islamic world.

En la primera página de la edición española de Orientalismo,
Edward Said (1935–2003) admite que, cuando escribı́a su libro entre
1975 y 1976, ignoraba la relación existente entre España y el Islam,
y afirma que, en realidad, ‘‘España es una notable excepción en el
contexto del modelo general europeo cuyas lı́neas generales se des-
criben en Orientalismo’’ (9). Según Said, si bien no es posible mini-
mizar ni pasar por alto la complicada relación entre la ideologı́a de
la España católica y el pasado judeomusulmán, por tanto tiempo si-
lenciado, lo cierto es que no hay una confrontación beligerante entre
el Islam y la cultura española y que, en esta relación, existe una
complementariedad e intimidad que raramente se ha dado fuera de
la Penı́nsula. El crı́tico palestino concluye su comentario indicando
que, tanto para los españoles como para los musulmanes, Andalucı́a
es un sı́mbolo y señala que la simbiosis entre España y el Islam es
un ejemplo de cómo las culturas se solapan, confluyen y nutren.
Algo que debe tenerse especialmente en cuenta ahora que, después
del 11 de septiembre, el mundo universitario norteamericano tiende
a simplificar la realidad de acuerdo con los planes de dominación de
Estados Unidos (10).
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Es verdad que Said se equivocó cuando al escribir su libro dijo
que los españoles no habı́amos tenido una larga tradición de orien-
talismo, o lo que es lo mismo, una manera de aceptar el Oriente
basada en el lugar que éste ocupa en la experiencia europea occi-
dental. Años más tarde, comprendió que esa tradición en la que él
situó la base de la definición de Europa es también el rasgo que me-
jor nos distingue de otras naciones europeas ya que el acendrado ca-
tolicismo que nos es propio no serı́a tal de no haberse desarrollado
por siglos a la sombra de la religión islámica, nuestra concepción del
lujo, la belleza y el arte son a la vez repudio y aceptación de la esté-
tica oriental e inclusive nuestra actitud ante la sexualidad se encuen-
tra ı́ntimamente relacionada con el rechazo y la atracción que los
antepasados del pueblo español sintieron por los usos amorosos vis-
lumbrados en el pueblo musulmán. El mundo árabe resuena en nues-
tros cantos y nuestras danzas, está presente en nuestras aficiones y
en el idioma que nos es común a todos los españoles. Por eso mis-
mo, es la nuestra una concepción del Oriente que nos es ajena, pero
que, a diferencia de la observada por Said al hablar de franceses e
ingleses, nos es también familiar, es la recurrente imagen del Otro
que vemos como nuestro opuesto, pero también del Otro que pres-
entimos agazapado en lo más recóndito de nuestro propio ser y que,
precisamente, reconocemos en todas aquellas actitudes que nos ale-
jan de lo que identificamos como europeo. Al mismo tiempo objeto
de rechazo y de reconocimiento, el Oriente es para el español motivo
de una constante nostalgia, nostalgia de una identidad que pudo ha-
ber sido la nuestra pero que, en un momento crucial de nuestra his-
toria, fue sacrificada en aras de nuestra decisión de identificarnos
con la Cristiandad y con Europa.1

Sin embargo, si bien Said llegó a comprender la importancia que
el Islam tuvo en la configuración de la sociedad y la cultura espa-
ñolas, en su deseo de mostrar a España como un modelo de simbiosis
que ofrezca una alternativa a lo que el mundo universitario estado-
unidense denomina ‘‘choque de civilizaciones,’’ el autor palestino
corre el peligro de ser tan reduccionista como los académicos que él
crı́tica, ya que la simbiosis que entrevé en nuestro paı́s y, concreta-
mente en Andalucı́a, no es sino la huella dejada por un enfrenta-
miento sangriento motivado por la expansión territorial, la intolerancia
y el rechazo de la alteridad, una alteridad que, por otro lado, nues-
tra sociedad empezó a mitificar en el momento mismo de la derrota
islámica y que, salvo en posteriores periodos de enfrentamiento
armado, ha seguido mitificando hasta nuestro dı́as.2 Por otro lado,
Said no tiene en cuenta que el idealismo con que ciertos intelectuales
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españoles actuales se aproximan a la cultura islámica, intelectuales
que, precisamente, son los que le han dado ha conocer la relación
entre España y el mundo árabe, tiende, aunque por distinta vı́a, al
mismo reduccionismo de los autores europeos que él considera como
los artı́fices del discurso Orientalista.3

La vacilación, superficialidad y nostalgia reduccionista del orien-
talismo español es fácil de observar en las obras de las escasas via-
jeras españolas que han hecho del Islam un tema de sus escritos. La
lectura de tres de ellas Carmen de Burgos (1867--1932), Aurora
Bertrana (1899--1974) y Rosa Regàs (1934-) nos ofrece ası́ un inte-
resante ejemplo de la complejidad del discurso orientalista español.
El análisis de sus respectivos textos requiere ante todo que hagamos
lo mismo que hiciera Said al estudiar el discurso orientalista francés
e inglés y que los situemos dentro del contexto en el que fueron for-
mulados. En otras palabras, que los leamos teniendo en cuenta el
entorno en que se produjeron y la ideologı́a, ya sea explı́cita o implı́-
cita, con el que fueron escritos. Ahora bien, a fin de comprender la
ambigüedad de su posición, bastará con observar las impresiones de
estas escritoras ante el aspecto de la sociedad islámica que, en su
condición de mujeres liberadas y profesionales, más debı́a de intere-
sarles, la situación de la mujer en la sociedad islámica.

De Burgos llegó a Marruecos en agosto de 1909, poco después de
la sangrienta derrota del Barranco del Lobo, cuando España, que se
disputaba con Francia el protectorado de Marruecos, se habı́a visto
obligada a enzarzarse en una guerra con las cábilas insurrectas a fin
de pacificar y hacer efectivo el protectorado. No contaba esa guerra
con el apoyo popular, era extraordinariamente costosa tanto en lo
material como en vidas humanas y, dı́as antes de que De Burgos
fuera enviada a Marruecos, habı́a sido la causa de una revuelta
obrera en Barcelona, seguida de una fuerte represión (la Semana
Trágica del 26 al 31 de julio), cuyas consecuencias iban a causar una
crisis gubernamental y un cambio de gabinete.4 De Burgos viajó a
Marruecos en calidad de corresponsal de guerra de El Heraldo de
Madrid, la redacción del cual le asignó la misión de ‘‘estar al lado de
la Cruz Roja, dar cuenta de sus trabajos y gestiones, informar a
nuestros lectores de cuanto a heridos y enfermos se refiere y propor-
cionarnos datos para contestar a las cartas que recibimos pidiéndo-
nos de soldados que están en la guerra’’ (Pozzi, 188). Ahora bien,
los medios de comunicación se encontraban fuertemente presionados
por el gobierno que censuraba posturas derrotistas o antipatrióticas
(Pozzi, 190). Una serie de artı́culos, de los cuales una selección apa-
recerı́a después en formato de libro y una novela corta sentimental
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www.manaraa.com

fueron el fruto de este viaje. En ellos, de Burgos enfatiza el heroı́smo
y la entrega de los soldados españoles, señala las injusticias de la
guerra y, como han mencionado en sus artı́culos Gabriela Pozzi y
Jennifer J.Wood, habla de las mujeres musulmanas contraponiéndolas
constantemente a las españolas, de tal manera que, si bien por un
lado de Burgos sugiere las similitudes entre el pueblo marroquı́ y el
español, por otro muestra a las españolas como seres que están en
contra de la guerra y que se apiadan por igual de las vı́ctimas de
ambos bandos, mientras que las musulmanas son presentadas como
salvajes sedientas de sangre que, llevadas de su odio religioso, gozan
torturando a los soldados malditos por sus santones (IX). En su
novela corta, En la guerra (1909), de Burgos llega incluso a desmitificar
la imagen tradicional con que el discurso orientalista ha descrito la
belleza y la sensualidad de la mujer musulmana:

Las leyendas de su apasionamiento eran tan falsas como las de su belleza. Amaban a
los hombres con amor de hembra, que se da por igual a toda virilidad y a toda
fuerza. El señor, el amo, era más temido que amado, inferiores a él no sentı́an celos;
su deseo de complacerlo era el medio de asegurar su favoritismo y bienestar.

Dedicadas a los trabajos más rudos, esclavas de los dueños... prematuramente madu-
radas, las moras eran todas feas, deformadas, negras. Las favoritas se distinguı́an...
por la sebosa obesidad adquirida en la inacción del serrallo, comiendo harina y be-
biendo té con ámbar para engordar. (IX)

Asimismo, la autora habla de ellas como de madres desnaturaliza-
das que piensan más en sus animales que en sus hijos. En pocas pal-
abras, el retrato que de Burgos hace de las mujeres musulmanas,
aquel elemento de la sociedad marroquı́ que ella, una mujer que
habı́a tenido que luchar con el entorno patriarcal ibérico, deberı́a de
haber visto con conmiseración por ser vı́ctimas de la opresión mas-
culina, presenta la misma falta de simpatı́a con que se habla de los
hombres, pues tanto los unos como los otros, no nos son mostrados
como vı́ctimas de nuestra guerra colonial, sino como fanáticos religi-
osos, traicioneros y mezquinos, incapaces de comprender la hidal-
guı́a española.5 Ante un discurso como el de Burgos, se nos
plantea lo relativo de la afirmación de Said a propósito de la falta
de beligerancia entre España y el Islam, y aunque podemos consi-
derar que quizá se trate de una excepción debido al periodo en que
la autora escribı́a estos textos, podemos comprobar que no es ası́ al
leer la obra de Bertrana.

Aurora Bertrana viajó a Marruecos en los años treinta, casi diez años
después de la Guerra de Melilla, cuando España compartı́a considerar
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Francia el protectorado de Marruecos y la polı́tica colonial europea
empezaba ya a tener algunos detractores de peso, Gandhi, por ejem-
plo, pero todavı́a seguı́a siendo vista por muchos como una ley na-
tural de los paı́ses más avanzados. Desde el principio de su libro, El
Marroc sensual i fanàtic (1936), Bertrana se confiesa contraria al
imperialismo, pero a pesar de su manera de pensar, su discurso está
fuertemente marcado por la misma concepción occidental del mundo
que encontramos en la base de la expansión colonial de Europa.
Igualmente, su manera de aproximarse a la condición femenina se halla
determinada por una actitud eurocentrista que predomina sobre sus
demás convicciones.

En las primeras páginas de su libro, Bertrana declara que lo que
la movió a viajar a Marruecos fue el querer adentrarse en ‘‘el alma
femenina musulmana’’(27) y que escogió ese paı́s por ser el más
reacio a la occidentalización.6 En consecuencia, nada más llegar, la
autora entabló una serie de contactos con el propósito de ser
presentada a las mujeres. Sólo los marroquı́es más occidentalizados,
aunque con ojo vigilante, se avinieron a presentarle sus esposas.
Bertrana dice: ‘‘Los más jóvenes y modernizados me dejaron ver a
su familia. Estos actos de confianza, sin embargo, no eran frecuentes
y consistı́an en una rápida exhibición de la parentela como lo habrı́a
hecho... un zoólogo con su colección de monos o de pájaros tropi-
cales enjaulados’’ (28).7

Con esas palabras, la autora inicia su presentación de la realidad
femenina marroquı́ mostrándonos a las mujeres sujetas a un trata-
miento brutalizador que las somete a un constante encierro. Sin
embargo, su propósito de conocer a sus ‘‘hermanas musulmanas’’
peca del mismo defecto que ella critica al hablar de la manera que
los maridos marroquı́es muestran a sus mujeres, ya que su modo de
acercarse a ellas es igualmente distante. Bertrana, salvo aprender
unas pocas palabras de árabe, no hizo nada más para romper la
barrera cultural que la separaba de aquéllas que, supuestamente,
tanto le interesaban.

De hecho, a lo largo de todo su viaje, Bertrana hizo alarde de la
libertad en el vestir y en el actuar que le daba su calidad de europea,
impuso su presencia donde sólo los hombres eran admitidos (bares,
teatros, prostı́bulos...) y se relacionó con ellos como sus iguales. Por
consiguiente, las mujeres acomodadas la veı́an como una extranjera
representante de una cultura que, con su arrogante ostentación de
diferencia, insultaba sus creencias y, por consiguiente, la rechazaron.
Por su parte, las mujeres del pueblo fueron menos reacias a comu-
nicarse con ella, pero las que accedieron a hacerlo lo hicieron, bien
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porque se habı́an convertido en parias sociales (las prostitutas con
las que dice sostener largas conversaciones de cuyo contenido nada
nos es revelado) o porque esperaban sacar algo de ella. No es pues
de extrañar que poco o nada lleguemos a saber de cómo es el alma
femenina marroquı́ y que lo único que se nos diga de las mujeres es
que no son libres: Las que están casadas con maridos ricos viven
encerradas en el harem, las que trabajan, una vez terminado su tra-
bajo, quedan encerradas en sus hogares, las prostitutas están reclui-
das en el burdel y el resto lo está en la cárcel.8 Ası́ que, excepción
hecha de los motivos por los que se condenó a una serie de musul-
manas de una cárcel de mujeres del protectorado español, poco más
se nos dice de la realidad de la situación femenina en Marruecos que
lo que ya se nos habı́a dicho en las primeras páginas: la mujer
marroquı́ vive como un ave exótica en su jaula.

El capı́tulo en el que la autora narra su visita a la cárcel de mu-
jeres es el punto culminante en su insistencia del encierro al que es
sometida la musulmana. Todas las mujeres con las que habla no son
delincuentes de acuerdo con la leyes occidentales sino simples vı́cti-
mas de las injusticias de un estricto sistema patriarcal: Una está en
prisión por haberse escapado de un marido que la golpeaba estando
embarazada, otra por no llevarse bien con la suegra, una tercera
porque se peleaba con la cuñada y el marido preferı́a a otra mujer y,
finalmente, una muchacha soltera se encuentra también en la cárcel
por haber accedido a subir en un automóvil conducido por unos
militares europeos. El apartado termina con una desconcertante
reflexión de la autora: ‘‘Para una mujer libre como yo, las pequeñas
culpas de estas pobres presas son una lección de humildad, resigna-
ción y modestia’’ (106). Es difı́cil entender estas palabras sin que se
plantee una contradicción con el comportamiento de mujer liberada
de que la autora dio muestras a lo largo de su vida ¿Cómo esas pre-
sas inocentes incapaces de comprender la magnitud de lo injusto de
su castigo, pueden ser una lección de humildad, resignación y
modestia para las mujeres libres? ¿Acaso la autora está implicando
que la mujer libre debe comportarse con más humildad, resignación
y modestia? De ser ası́ ¿con qué fin? ¿No hubiera sido más lógico, en
una mujer como Bertrana, que se indignara ante el destino de estas
mujeres e insistiera en la urgente necesidad de que se llegue a la
igualdad entre hombres y mujeres en Europa para que, una vez
alcanzada en Occidente, el colonialismo civilizador de su admirada
Francia la llevara a Oriente?9 La autora no nos aclara en ningún
momento lo que quieren decir las palabras con las que cierra el capı́-
tulo sobre la cárcel de mujeres. Sin embargo, comprendemos lo
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superficial de su indignación ante la condición femenina en Marruecos
cuando, al escribir sus memorias a principios de los años setenta,
Bertrana vuelve a narrar estas experiencias. En sus memorias,
Bertrana no sólo ya no insiste en el encierro de la mujer musulmana,
sino que señala que, de ser libres, probablemente no sabrı́an que
hacer con la libertad. Enfatiza la similitud entre la sociedad marroquı́
y la española y afirma que a los españoles quizá les hubiera valido
más seguir el patrón social africano y no el europeo (Memòries...,
825). La pregunta que se nos plantea aquı́ es qué ha podido suceder
para que una mujer que habı́a llevado una de las existencias más
rebeldes de su tiempo, cambiara de opinión ante la libertad de la
mujer.10 Ante todo, en un plano personal, la Bertrana de los setenta ya
no es la mujer que lleva una vida anticonvencional sino una anciana
que quizá vive ajena a las reivindicaciones de las mujeres.11 Por otro
lado, en plena Guerra Frı́a, la preponderancia europea en Oriente
habı́a cedido su lugar a la estadounidense y el conflicto entre Palesti-
na e Israel, con el subsiguiente apoyo de los Estados Unidos, se veı́a
como un ejemplo de la polı́tica imperialista de los Estados Unidos y
sus aliados sobre los paı́ses árabes. En este periodo, empieza a ser
evidente la simpatı́a de algunos intelectuales por las culturas del
Próximo Oriente, un área del mundo donde, como señala acertada-
mente Said, a partir de la Segunda Guerra Mundial, el nacionalismo
árabe habı́a declarado abiertamente su hostilidad ante el imperia-
lismo occidental (394). La actitud condescendiente de Bertrana ante
el sistema social de los paı́ses musulmanes, debida probablemente a
una cierta antipatı́a por el imperialismo encarnado por los Estados
Unidos, es todavı́a más evidente en la pluma de Rosa Regàs.

En el primer apartado del libro, Regàs declara que, en 1993, la
Fundación Jaime Callı́s le propuso ir a Marruecos y escribir un libro
acerca de su viaje, pero que, habiendo ya visitado ese paı́s, les pre-
guntó si no les daba igual que fuera a Siria, paı́s que no conocı́a, con
lo que los representantes de esa empresa editorial estuvieron de acuer-
do. Éste es el origen tan poco literario de Viaje a la luz del Cham.
Damasco, el Cham un pedazo de tierra en el paraı́so (2001).

Regàs empieza su libro con un apartado al que da el musical tér-
mino de preludio, en el que, después de aclararnos que ella es una
experta viajera, establece el siguiente propósito:

Todo está dentro de nosotros mismos, incluso los exóticos viajes a tierra de historia y
de desierto. Ası́ que consciente de ello inicié mi aventura siria atenta a la luz que
habı́a de palpitar tras ella tal vez porque me pareció comprender con mayor trans-
parencia que otras veces hasta que punto me correspondı́a desvelar su oculto significado.
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De la claridad de los desiertos, del rumor de las aguas milenarias, de la hospitalidad
de sus gentes, del descubrimiento de sus mundos recoletos, en una palabra, de lo que
busqué, vi y encontré en Siria, trata este libro. (24)

Es decir, Regàs es consciente de que, en la actualidad viajamos
con una idea preconcebida de los lugares que visitamos y que debe-
mos estar muy atentos si queremos descubrir el significado que se
oculta tras el exotismo que nosotros proyectamos en lo que vemos.
A tal fin, la autora decide no visitar ciertos lugares turı́sticos, en
lugar de alojarse en un hotel de cinco estrellas alquila un cuarto en el
piso en el que viven su chofer y su esposa y, finalmente, alquila un
coche para moverse libremente por el paı́s. Lamentablemente, sus
intenciones de romper con el papel de turista convencional se que-
dan ahı́, ya que descarta incomprensiblemente unos lugares turı́sti-
cos, pero se afana en ver otros, expresa rechazo del turismo de
masas alojándose en casa de su chofer, pero, acude a los hoteles ele-
gantes cuantas veces le apetece, se lanza sola a la carretera, pero se
deja pasear por otras personas, cuando no tiene ganas de conducir.
Asimismo, viaja con sus guı́as turı́sticas bajo el brazo siguiendo sus
indicaciones tan al pie de la letra que hasta inicia el viaje cargando
toda una serie de objetos más propios de una espeleóloga que de una
escritora. Objetos cuyo descubrimiento hace sonreı́r a Ismael Kerak,
su compañero de asiento en el avión, personaje con el que semanas
más tarde mantiene una corta relación amorosa en Palmira que, a la
manera de los escritores criticados por Said, pone la tı́pica nota de
exotismo romántico a su viaje.12

A pesar de que, con todo y sus propósitos, el viaje de Regàs ter-
mina siendo de lo más previsible, una de las cosas que lo caracteriza
es el intento de evitar convertirse en el viaje convencional que, en
este caso, supone el rechazo de la estandarización de gustos tan pro-
pia del agresivo capitalismo homogeneizador americano de las últi-
mas décadas. En ese sentido, puede decirse que el viaje de Regàs
viene marcado por los cuestionamientos de la época postcolonial y
globalizadora en que lo lleva a cabo.

Como es sabido, Europa y, en particular España, experimentó
una total transformación en la segunda mitad del siglo XX. Un
español nacido en los años treinta, como es el caso de Regàs, vivió
una parte muy importante de su vida durante la dictadura franquis-
ta, probablemente, se sintió atraı́do por los movimientos polı́ticos
que se le oponı́an y rechazó a los que la apoyaban, vivió el drástico
cambio experimentado por la sociedad española con la instauración
de la democracia y, en la actualidad, resiente la creciente america-
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nización de España. Como observa Said, esa americanización ha lle-
gado igualmente a los paı́ses árabes, tanto si sus gobernantes impo-
nen un radicalismo islámico como si, por el contrario, mantienen
una polı́tica abierta a Occidente, pero lo cierto es que, como ya
mencioné anteriormente, en estos paı́ses la americanización ha sido
recibida con menos simpatı́a y con mayor resistencia que en otras
áreas del mundo, siendo considerados por muchos como el último
valuarte que se le opone. Ası́, en los últimos años, el mundo árabe
ha venido a ocupar para muchos el lugar que antes tenı́a la Unión
Soviética. Es decir, se ha convertido en el último bastión ante la
homogeneización, el utilitarismo, el consumismo y el materialismo
que propone la expansión del capitalismo internacional o, lo que para
muchos es lo mismo, que proponen los Estados Unidos. Ası́, como
antes sucediera con el régimen soviético, aquéllos que ven con bue-
nos ojos la oposición de los paı́ses islámicos a la expansión del siste-
ma de valores capitalista tienden a mitificar el Islam y a excusar o
ignorar en estos paı́ses aquellos problemas que, frecuentemente, son
contrarios a los valores que ellos sustentan. Esto es una posible ex-
plicación ante la actitud de Regàs quien empieza su libro por enfati-
zar el nombre árabe (El Cham) de Siria, contrapone las virtudes del
pueblo oriental a los vicios occidentales, minimiza el conflicto entre
palestinos e israelitas, y pasa todo el tiempo estableciendo paralelis-
mos entre Siria y España.13 Ahora bien, lo más inaudito de sus
impresiones es que una mujer que ha disfrutado de la libertad no se
indigne ante la poca libertad de las sirias. Ciertamente, menciona
que las mujeres casadas en Siria no desempeñan trabajos impor-
tantes, pero no duda en afirmar que si bien las integristas llevan ves-
tidos que no dejan ver nada de su cuerpo mucho más cubiertas van
las monjas de Santa Tecla (165) y, cuando unos amigos le dicen que
es necesario que en Siria las mujeres alcancen la libertad que tienen
las europeas, la autora replica:

No todas las mujeres de Europa son libres (...) Y tal como van las cosas parece que
volvemos a los valores tradicionales de sumisión y obediencia al marido, en definiti-
va, al hombre. Además hay muchos casos, muchı́simos, de mujeres maltratadas por
sus maridos, que aun sabiendo que pueden denunciarlo porque los malos tratos son
un delito, no lo hacen y soportan los golpes y las humillaciones durante toda su
vida. (257)

Obviamente la autora desea convencernos de que la situación de
la mujer en el mundo árabe no es muy distinta de la que experi-
menta en el resto del mundo. Algo que queda totalmente claro
cuando al describir a las campesinas dice: ‘‘Y como en todo el mundo
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las mujeres, dobladas sobre la tierra trabajando en el campo, mien-
tras los hombres tomaban té y hablaban con los amigos en las puer-
tas de las casas’’ (las itálicas son mı́as, 170). Ignoro la experiencia
campesina de Regàs, pero bien puedo asegurar que no es común en
Europa que la mujer trabaje el campo mientras el hombre pierde su
tiempo hablando con los amigos. Resulta por lo tanto evidente que,
con esta actitud, la marginación que la sociedad islámica impone en
la mujer se convierte en la pluma de Regàs en una conducta uni-
versal y, por lo tanto, nada de lo que escandalizarse, con lo que un
aspecto de la sociedad árabe que serı́a motivo de crı́tica de hablarse
de un paı́s occidental, al simpatizar la autora con Siria, la margi-
nación que experimentan las mujeres en este paı́s se muestra como
algo corriente y poco relevante.

Ante lo expuesto, queda bien claro que, ya sea en el momento de
expansión colonial o en el postcolonial, los escritores españoles, in-
cluso cuando abordan cuestiones que les afectan directamente, como
vimos en estas lı́neas con la cuestión femenina, no representan una
excepción, como sugerı́a Said, al hablar del discurso orientalista sino
que, por el contrario, siguen viendo a la sociedad islámica desde afue-
ra, unas veces hablando de ella negativamente y otras favorable-
mente, pero siempre reduciéndola a las generalidades con que el
discurso occidental, en ese caso el español, ha configurado la imagen
de una alteridad, unas veces rechazada y otras aceptada, pero siem-
pre inventada.

Notas

1. El menor grado del español en la configuración del concepto occidental de orien-
talismo a la que alude Said sólo podrı́a aceptarse si consideramos que para el espa-
ñol esa alteridad es África y, por lo tanto, su invención serı́a el Africanismo y no el
Orientalismo. Sin embargo, a lo largo de su estudio, Said habla repetidamente del
orientalismo italiano y, como es sabido, la empresa colonial italiana, se desarrolló
mayoritariamente en África. Por otro lado, Said identifica el orientalismo con el
Islam y la alteridad española se modela en torno al Islam y no en torno del África
negra.

2. En 1497, Pedro de Estupiñán, a las órdenes del duque de Medina Sidonia tomó
la ciudad de Ceuta y, en 1581, al morir sin descendencia el rey Don Sebastián de
Portugal, la corona lusitana pasó a Felipe II y, con ella, la ciudad de Melilla, con-
quistada por los portugueses en 1415. Desde que esos territorios formaron parte de
los dominios de España los enfrentamientos entre los españoles y los pobladores del
actual Marruecos fueron algo constante, siendo las campañas que dejaron más honda
huella en el ánimo de la sociedad española la de 1859, en la que se establecieron los
lı́mites del territorio español, y la guerra de 1909 a 1927.

3. En mi opinión, éste es el caso de Juan Goytisolo (a través del cual Said con-
fiesa haberse enterado del islamismo inherente en el cultura española). Goytisolo, en
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sus descripciones enaltecedoras de las costumbres y los paı́ses islámicos tiene la mis-
ma visión desde fuera que Said observa en el prejuicio orientalista. De hecho, el lec-
tor no puede evitar preguntarse si la simpatı́a con la que Goytisolo se aproxima al
mundo musulmán no le resta espı́ritu crı́tico en el momento de enjuiciar las desi-
gualdades sociales existentes en algunos de los paı́ses de los que habla en sus escritos y
que esa misma simpatı́a lo lleva a rechazar la modernización que amenaza con hacer
desaparecer ciertos aspectos que Goytisolo valora, pero que, como contrapartida,
podrı́a muy bien ayudar a cambiar unos sistemas de gobierno retrógrados y totalitarios.

4. La llamada de los reservistas dio lugar a que los sindicatos obreros llamaran a
una huelga general. El Partido Socialista, en particular en la figura de Pablo Iglesias,
exhortó al pueblo a oponerse al gobierno mediante la huelga. El 18 de julio, empie-
zan a embarcarse los soldados en el puerto de Barcelona y las despedidas terminan
en manifestaciones antibélicas. La huelga se inicia el dı́a 26 y se convierte en una ver-
dadera revuelta popular. El gobierno tiene que emplear al ejército para volver la ciu-
dad al orden. El 13 de agosto son fusilados los obreros José Miguel Baró, Antonio
Malet, Ramón Clemente y el guardia de seguridad, Eugenio de Hoyo, pero es la eje-
cución de Francisco Ferrer Guardia, pedagogo anarquista fundador de la Escuela
Nueva, quien habı́a sido inculpado sin pruebas convincentes de haber sido el cabecilla
de la revuelta, lo que causa un fuerte impacto nacional e internacional. Alfonso XIII,
que no habı́a indultado a Ferrer a instancia de Antonio Maura, exige entonces su
dimisión y un cambio de gobierno.

5. La trayectoria vital de Carmen de Burgos revela una mujer poco convencional
para su tiempo. Casada en un ámbito pequeño burgués andaluz y madre de dos
hijos, cuando muere el segundo, abandona a su marido llevándose consigo a su hija
a Madrid, donde cursa estudios de maestra y se gana la vida dando clases y escri-
biendo. Es autora de un buen número de novelas, de varias traducciones y de múltiples
artı́culos de temas diversos, entre los que destacan aquéllos dedicados a la condición
femenina. En los años de su viaje a Marruecos conoce a Ramón Gómez de la Serna
(diez años más joven que ella) con quien mantiene una relación amorosa que durará
muchos años. En otras palabras, la vida de Carmen de Burgos no explica su poca
simpatı́a hacia las mujeres musulmanas, a menos que aceptemos una total falta de
interés por parte de la autora hacia la condición femenina, algo que sabemos que no
es cierto y que, por otro lado, tampoco explica su deseo de subrayar los defectos de
las mujeres. Por otro lado, el entorno de odio engendrado por la violencia de la guerra
tampoco explica su ensañamiento al describir a las mujeres musulmanas, el cual revela
más bien rechazo y prejuicios culturales.

6. Cabe decir que Bertrana emprende su viaje a Marruecos en la época de éxito
incuestionable de la obra de Elissa Rhais (Leila Bou Mendil) (1882–1940). Esta auto-
ra de origen judeo argelino habı́a causado sensación con sus novelas orientalistas, las
cuales habı́an tenido amplia difusión en Francia, llegando a adaptarse al teatro en
varias ocasiones. Un rasgo distintivo de la obra de Rhais es el que en su mayorı́a
tienen lugar en Marruecos y no en Argelia, como serı́a de esperar. La autora lo expli-
caba sosteniendo que Marruecos mantenı́a unas costumbres que en Argelia estaban
ya camino de desaparecer. Teniendo en cuenta que la Bertrana pasó gran parte de
los años veinte y treinta entre Francia y Suiza, en un ambiente cultural totalmente
francés, es de suponer que no era ajena a la obra de Rhais y que, probablemente,
fueran las teorı́as de la autora judeo argelina sobre el acerbo africanismo de Marruecos
las que la llevaran a visitar este paı́s. Por supuesto, la existencia del protectorado
español y el poder compararlo con el que ejercı́a Francia en la misma región también
debieron ser factores determinantes.
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7. Todas las citas de los libros de Bertrana han sido traducidas por mı́ ya que no
existe traducción al castellano de estos textos.

8. Si bien todos los capı́tulos que suponen un retrato de la vida de la mujer mar-
roquı́ terminan enfatizando la falta de libertad de las mismas, la autora dedica dos
de ellos a entornos especı́ficos en los que las mujeres viven encerradas. La cárcel, a la
que puede acceder gracias a una doctora, y, el Busbir, el barrio de Casablanca reser-
vado a las meretrices, verdadera ciudadela donde las mujeres que no son prostitutas
no son bien vistas y que Bertrana visita de la mano de un amigo.

9. En repetidas ocasiones, Bertrana compara la labor occidentalizadora de los
franceses con la de los españoles y señala que los españoles deberı́an de empezar por
occidentalizar su propio paı́s antes de intentar imponer en los otros una civilización
que ellos todavı́a no poseen:

Ellos, los franceses, verdaderos y únicos representantes de Occidente en Marruecos,
hacen una obra patriótica y grandiosa, con la que, naturalmente, no estoy de acuer-
do, debido a mis principios antiinvasivos y anticoloniales, pero que no puedo dejar
de admirar. Los españoles, incapaces de trazar un programa y de seguirlo, indiscipli-
nados y anárquicos, han hecho cosas provechosas aquı́ y allá, sin orden ni concierto,
y cosas malas por todas partes. (89)

10. Aurora Bertrana era hija del escritor modernista Prudenci Bertrana y, por
consiguiente, se crió en un ambiente intelectual. Siendo todavı́a una adolescente viajó
a Mallorca, donde su traje de baño fue motivo de un pequeño escándalo en la
comunidad veraniega. Dedicada al estudio de la música y la literatura, a los 23 años,
se fue sola a trabajar y estudiar a Suiza, allı́ formó una jazz band de señoritas. Poco
después aceptó la propuesta de un amigo de viajar con él en motocicleta de Ginebra
a Barcelona. Su llegada a Barcelona con un hombre fue otro motivo de escándalo,
esta vez en el seno familiar. En pocas palabras, Bertrana fue desde bien joven una
mujer que se caracterizaba por su deseo de libertad y por su voluntad de no acatar
los convencionalismos de la sociedad burguesa y patriarcal.
11. La escritura Maria Antonia Oliver, en el prólogo a El Marroc sensual i fanàtic,

menciona la sorpresa que le causó el averiguar que Bertrana habı́a vetado su candid-
atura al premio Prudenci Bertrana por Cròniques d’un mig estiu, aludiendo que Olive-
ra era una descarada y que una muchacha no debı́a escribir sobre temas semejantes.
12. Said señala que Oriente era para muchos europeos del periodo colonial un

lugar donde se podı́a buscar una experiencia sexual que resultaba inaccesible en Euro-
pa y que, después de 1800, todo escritor europeo que escribı́a o viajaba a Oriente
iba en búsqueda de esta experiencia (259). En consecuencia, la relación sexual se con-
vierte en un lugar común del viaje a Oriente. El texto de Regàs no es una excepción y,
con la salvedad de que aquı́ ya no es un hombre quien busca esa experiencia sino
una mujer, la relación que la autora mantiene con Ismael Kerak en Palmira tiene el
aire de ser un cliché romántico escapista. De hecho, la voluntad de dotar al texto
de un cierto aire novelesco es más que evidente. Baste tener en cuenta que la autora
nunca toma nota de nada y, sin embargo, dos años después (el viaje se realizó en
1993 y el libro se terminó de escribir en 1995) le es posible repetir unos diálogos
larguı́simos y poco verosı́miles (Véase, por ejemplo, el apartado titulado ‘‘La voz
de la razón’’ pp. 104–108).
13. Regàs viajó a Siria en los últimos años del mandato de Hafez Al Assad, quien

ocupó la presidencia desde 1970 hasta su muerte en 1999. Al Assad ejerció un gobi-
erno cuyas simpatı́as oscilaron de la Unión Soviética a los Estados Unidos, tuvo una
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ambigua polı́tica respecto a la cuestión palestina, reprimió duramente la oposición
nacional y sirvió a los intereses de la burguesı́a. Su mandato, efectivamente, es semej-
ante en muchos aspectos al que el General Franco impuso en España y es lógico que
Regàs encuentre que la vida del pueblo sirio (entre la paz aislacionista y la represión
social) tenga muchos paralelismos con la de los españoles de hace unos años. De
hecho, admira la falta de modernización y teme que, cuando sea más rico, le suceda
lo que a España y pierda para siempre ‘‘la sinuosidad, la gracia y la garra’’ (191).
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